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В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ М. БУЛГАКОВА
Художественный мир Булгакова во многом сложился как смеховой 
со всеми присущими подобного рода явлению особенностями. Обраща­
ет на себя внимание такой естественный атрибут его, как «человек сме­
ющийся», которому придан в пределах системы несомненный миросо­
зерцательный смысл. Изображенный смех в произведениях писателя 
выступает одним из способов раскрытия истины.
Именно в такой функции он явлен в «Жизни господина де Молье­
ра», где в центре поставлен человек, посмевший смеяться. Лукавый 
комедиант, родившийся в доме с изображением цепочки «маленьких 
обезьянок, срывающих плоды», и сам похожий «на смешную обезья­
ну», он прошел извилистые пути комедиантской жизни, вооруженный 
собственным смехом, лицедейская природа которого подсказала ему 
язык общения с враждебно настроенным окружением. Он является в 
столицу «с шляпой на отлете и с подобострастной улыбкой  на пухлых 
губах», «на лице у антрепренера лисья улы бка , а все лицо -  в наигран­
ных медовых складках», -  и так все время: «Мольер поклонился и 
улы бнулся обольстительно», -  это называется «вести себя умненько». 
Такими явлены все актеры комедиантской труппы: перед Филиппом 
Французским «пыхтит какой-то круглый, как шар, а улыбается, как 
солнце», «кланяется какой-то хромой, молодой -  с улыбкой на губ а х , 
но бледен от испуга». Улыбка -  оружие комедианта: «О, будь ты про- 
342
клят со своими улыбками!» -  думает Орлеанский, но «на остальных 
улыбка не произвела неприятного впечатления. Наоборот -  очень по­
нравилась».
Булгаков изображает «паутину обольстительных улыбок» как вне­
шнюю, защитную форму смеха, как сеть, улавливающую зрителя, без 
которого подлинная жизнь смеха не может состояться. Смеху нужен 
«второй» -  смеющийся, только тогда он раскрывается в своей внутрен­
ней, светлой природе, «которую нельзя сменить на серьезность, не унич­
тожив и не исказив самого содержания раскрытой смехом истины» (М. 
Бахтин). Борьбу Мольера за этого второго -  «смеющегося» и развер­
нул писатель в действии своего романа.
Блестяще, с глубоким пониманием специфической природы смеха, 
и в том числе фарсового, написана им сцена представления Мольером 
в присутствии короля «Влюбленного доктора». Раскрепощенность че­
ловеческой натуры, выведенной ситуацией смеха через доверие к шу­
товской правде за пределы серьезности, открывается автором через сво­
еобразную градацию смехового поведения: «Лишь только на сцену вы­
бежал влюбленный врач... в зале заулыбались. При первой гримасе -  
засмеялись. После первой реплики стали хохотать. А через несколь­
ко минут хохот превратился в грохот. И видно было, как надменный 
человек в кресле отвалился на спинку его и стал, всхлипывая , выти­
рать слезы. Вдруг, совершенно неожиданно для себя, рядом визгливо  
захохотал Филипп Орлеанский... Последними захохотали мушкете­
ры , дежурившие у дверей. А уж им хохотать не полагалось ни при 
каких обстоятельствах». Обвал хохота, знакомое «бру-га-га!» застав­
ляет великого комического актера «подбавлять фортелей». Такой все­
поглощающий, бездумно веселый смех лишает человека самоконтроля, 
высвобождает в нем природную непосредственность и телесную раско­
ванность: Монфлери «обвел угасающими глазами окружающих», «хо­
хотал бескорыстно» Флоридор, «валясь на бок от смеха», «финал 
«Влюбленного доктора» покрыли таким «бру-га-га!», что показалось, 
будто заколыхались кариатиды». В таком смехе сплелись воедино и 
светлая природа человеческой души, и сатанинская власть искусства 
над ней: ««Дьявол! Дьявол! Какой комический актер!» -  думал в ужа­
се Монфлери», «Спасибо Орлеанскому, спасибо!.. Привез нам из про­
винции чертей!» Открытыми приемами и гибкой словесной вязью со­
здает автор образ карнавального смеха, веселого и ликующего смеха 
«на миру», который и утверждает и хоронит: Людовик, не слушая 
Орлеанского, «вытирал платком глаза, как будто оплакивал какого-то 
близкого человека».
Булгаков многократно напишет о смеющихся зрителях на протяже­
нии всего произведения и покажет, как в прямую зависит от этого сча­
стье Мольера: «партер радостно насторожился», «партер грохотал», 
«партер стал хохотать и хохотал до самого конца пьесы», причина
этому -  «разудалый фарс» «Смешные драгоценные», а затем «Школа 
жен», а затем... Мольер как «человек смеющийся» хотел быть свобод­
ным в смехе: только таким образом реализовался его комедийный твор­
ческий дар, но -  «Тартюф» оборвал необходимую связь со смеющимся 
же залом. Подлинная трагедия Мольера, как показывает Булгаков, про­
истекала из-за этого: «В «Скамаруше» автор смеется над небом и рели­
гией, до которых этим господам нет никакого деда, а в «Тартюфе» он 
смеется над ними самими». Он ссорится с докторами, учителями, све­
том, отцами церкви, от него отворачивается король, а он продолжает 
работать над «Тартюфом», потому что не может жить не смеясь. От 
этого в произведении и ощутимый свет, и подлинная трагедия зависи­
мости.
«Жизнь господина де Мольера» по-настоящему завершается апофео­
зом смеющемуся человеку-творцу, «мастеру», как впервые сказано Бул­
гаковым, нуждающемуся в другом смеющемся -  человеке-зрителе. Смысл 
подобного итога далеко выходит за пределы судьбы одного Мольера.
Постановка вопроса о «человеке смеющемся» позволяет по-новому 
взглянуть на «закатный роман» писателя. Внимательное чтение его в 
этом свете подводит к ошеломляющему выводу: в «Мастере и Марга­
рите» изображен мир смешной, но не смеющийся. Нетрудно перечис­
лить по сути единичные случаи, когда тот или иной герой смеется под­
линным, естественным смехом. Так, «рассмеялся во сне от счастья» 
Пилат, «оказавшийся на прозрачной голубой дороге», поверивший, что 
«казни не было»: «От радости он плакал и смеялся во сне»; слышен 
смех в подвальчике, где живут влюбленные Мастер и Маргарита, изу­
веченный мастер смеется, обхватив кудрявую голову Маргариты; сме­
ется даже Пилат, чувствуя себя в безопасности рядом с Афранием, -  
«смеется и улыбается». Подобный смех эпизодичен и выглядит кру­
пинкой света на фоне «хохота», звучащего на многих страницах рома­
на, причем не веселого, раскованного, а сатанинского, развернутого в 
теме дьяволиады.
Свита Боланда, потешающая читателя множеством забавных проде­
лок, сама не смеется, в конце романа автор даже особо подчеркнет ни­
когда не улыбающееся лицо того, кто был Коровьевым. Сам же Бо­
ланд, как князь Тьмы, «сладко усмехается, как будто мысль о сарко­
ме легких доставляла ему удовольствие», и по-сатанински смеется, «не 
сводя несмеющегося глаза с поэта». В смеховой палитре романа он 
возглавляет сектор «хохота». Обычно это громовый, вселенский хохот, 
который впервые раздается в ответ на слова Бездомного, что «дьявола 
тоже нет»: «Тут безумный расхохотался так, что из липы над головами 
сидящих выпорхнул воробей». «Трясясь от хохота», он говорит: «Что 
же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» С этого момента «хохот» 
и становится знаком дьявольского промысла и появляется всегда, ког­
да изображается беснующаяся толпа, будь то пришедшие услышать имя
отпускаемого на свободу узника или зрители «Варьете», поверившие в 
бесовские чудеса.
Хохот поражает и Маргариту, превратившуюся в ведьму: «безудерж­
но хохочущая, скалящая зубы», появляется она в зеркале, «зловеще 
хохочет», накрывая рубашкой голову Николая Ивановича, хохочет в 
момент погрома, хохот ее гремит над лесом, а вслед за ней «визжит и 
хохочет» Наташа.
Дьявольские знаки такого рода расставлены метками по всем эпизо­
дам изображенного сатанинства современной жизни. Так, Римский, на­
блюдавший из окна сцену раздевания доверчивых женщин, нарядив­
шихся в в.'.рьете, видит толпу, издающую «тот самый хохот, от которо­
го у финдиректора проходил по спине мороз», «крики и ревущий хо­
хот донеслись и из другого места», где металась дама «в розовом бе­
лье», «развеселые молодые люди в кепках... испускали этот самый 
хохот и улюлюканье». И профессор, от которого только что вышел бу­
фетчик Соков, слышит во дворе хохот и видит хохочущего мальчишку. 
В контексте других знаков -  черного котенка, невесть откуда взявшего­
ся, «паскудного воробушка», приплясывающего фокстрот под звуки 
патефона, и странной женщины в косынке сестры милосердия с кри­
вым до ушей мужским ртом, с одним клыком -  смысл этого «хохота» 
не нуждается в специальной расшифровке.
Мир людей в изображении Булгакова явлен как катастрофически 
сломанный, исказивший естественные духовные движения и травмиру­
ющий физические первоначала человека, постоянно пребывающего в 
состоянии несвободы. Ему не дано пережить ощущение вольного, воз­
рождающего смеха, но и улыбка его несет на себе печать органической 
деформации. Так, Хлудов в «Беге», когда «хочет изобразить улыбку, 
скалится». Найденное писателем обозначение многократно отзовется в 
других его произведениях и более всего в «Мастере и Маргарите». В 
момент решающей встречи с ненавистным Каифой Пилат «мертвыми 
глазами поглядел на первосвященника и, оскалившись, изобразил улыб­
ку», но и тот, «подобно прокуратору, улыбнулся скалясь». Только че­
ловеку Бог дал способность смеяться, отмечая тем его духовную особи­
цу, Булгаков же рисует замещение человеческих проявлений чувств вол­
чьими и собачьими, открывающими не симпатию, а агрессивность по 
отношению к миру. Герои в последнем романе писателя зачастую не 
улыбаются, а «усмехаются», «ухмыляются», да и улыбка чаще иска­
жена внутренней болью. Улыбаются натянуто, дико, горько, зловеще, 
принужденно, затравленно, растерянно, со злобой: «Римский поста­
рался изобразить на лице улыбку, от чего оно сделалось кислым и 
злым», Пилат «улыбнулся какой-то страшной улыбкой», «усмехнулся 
одной щекой, оскалив желтые зубы».
Мотив «душевной болезни» -  один из важнейших в романе, в бук­
вальном и метафорическом смысле живет в тексте бесчисленным мно­
жеством образов и знаков, в том числе и тех, которыми отмечено выра­
жение лица смеющегося человека. На заинтересованный вопрос Болан­
да, изменились ли горожане внутренне, в романе дан отрицательный 
ответ. Нет, они «люди как люди» и потому не могут без потерь жить 
двойной жизнью, под давлением страха, ибо «всякая власть враждеб­
на человеку», а «все люди добрые». И потому корчится в муках та 
светлая сторона души человеческой, из которой излетает смех, поэтому 
и перестают люди смеяться, ибо «одни равные смеются между собой» 
(А.И. Герцен). Отсюда глубокая концептуальная безотрадность рома­
на.
Понимая все это, вместе с тем трудно отделаться от ощущения бук­
вально физического присутствия в романе смеющегося человека и по 
размышлении, приходится признать, что таким лицом является автор, 
написавший эту человеческую комедию, вечную и сегодняшнюю, похо­
жую на фарс и на трагедию одновременно. Он смеется бесстрашно, и 
его смех исполняет роль гробовщика и повитухи, безбоязненно раскры­
вая правду о мире и власти. Как подлинный мастер, подобно Мольеру, 
создатель этой книги дает возможность беспрепятственно звучать смеху 
в каждой клеточке своего текста, складывая его составляющие по соб­
ственному разумению и но законам, наработанным мировой смеховой 
культурой. И невозможно устранить победительный тон этого смеха, 
момент торжества не только «над страхом перед потусторонними ужа­
сами, перед священным, перед смертью, но и над страхом перед вся­
кой властью, перед земными царями, перед земным социальным вер­




В ЭМИГРАНТСКОЙ ПОЭЗИИ А. НЕСМЕЛОВА
В эмигрантской лирике Арсения Несмелова можно обнаружить на­
личие многочисленных цитатных перекличек со стихами его предше­
ственников. Критики объясняют этот факт, как правило, поисками стиля 
автора. На наш взгляд, в эмиграции А. Несмелов уже предстает поэтом 
со сложившимся творческим стилем, сознательно ориентирующимся на 
акмеизм. Не случайно критики указывают на сходство его поэзии с 
поэзией Николая Гумилева, основателя «Цеха поэтов» и автора мани­
феста «Наследие символизма и акмеизм».
О. Лекманов в статьях «Акмеисты: поэты круга Гумилева», ссыла­
ясь на известную статью «Русская семантическая поэтика как потенци­
альная культурная парадигма» (6), выявляет следующие особенности 
художественного мышления поэтов-постсимволистов: «приоритет зем­
ного» (=«обыденного») в их поэзии, в отличие от символистов с их 
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